Arosutemme laita oli nyt niin, että hän tunnossaan eli milloin suden, milloin ihmisen elämää, niin kuin kaikki sekamuodostumat ylimalkaan. Mutta silloin kun hän oli susi, oli ihminen hänessä kärkkäänä ja tuomitsevaisena väijyksissä - ja silloin kun hän oli ihminen, käyttäytyi susi samoin. Esimerkiksi kun Harry ihmisenä kehitteli kaunista ajatusta, tunsi yleviä, jaloja tunteita tai teki niinsanottuja hyviä tekoja, silloin susi hänessä paljasti hampaansa ja murhaavan pirullisesti osoitti, miten naurettavalta moinen ylevä teatteri tuntui aron eläimestä, joka sisimmässään hyvin tietää mitä se haluaa: vaeltaa yksin arojen halki, juoda toisinaan lämmintä verta tai ajaa takaa naarasta. Ja suden näkökulmasta oli silloin jokainen inhimillinen ele ja yritys äärimmäisen naurettava ja mahdoton, tylsä ja ylenannettava. Mutta yhtälaista oli silloinkin, kun Harry tunsi itsensä sudeksi ja käyttäytyi suden tavoin, kun hän näytti muille ihmisille hampaitaan, tunsi hyytävää vihaa ja taistelunhalua heitä ja heidän valheellista elämäntyyliään ja moraaliaan kohtaan. Silloin oli ihmisluonto hänessä väijyksissä, piti silmällä sutta, solvasi häntä pedoksi ja elukaksi ja myrkytti ja tärveli hänen yksinkertaisen, villin ja terveen sudenluontonsa jok'ainoan ilon. Semmoinen oli siis Arosuden kohtalo, ja kuvitella saattaa, ettei Harry viettänyt ainakaan mitään miellyttävää ja onnellista elämää. Kuitenkaan ei tämä merkitse sitä, että hän olisi ollut perin juurin onnetonkaan (olkoonkin, että hänestä itsestään tuntuivat hänen omat kärsimyksensä suurimmilta kaikista ? niinkuin ihmisistä yleensäkin tuntuu). Kenestäkään ei pitäisi sanoa niin. Eihän senkään, jolla ei ole sudenluontoa omansa rinnalla, tarvitse silti olla onnellinen. Ja onnettomimmallakin ihmisellä on aurinkoiset hetkensä ja pienet ilonyrttinsä kivien ja kantojen välissä. Ja niin oli Arosudellakin. Enimmäkseen hän oli perin onneton, sitä ei voi kieltää, ja onnettomiksi hän koetti muutkin tehdä, nimittäin silloin kun hän piti heistä ja kun he pitivät hänestä. Sillä kaikki jotka mieltyivät häneen näkivät aina vain toisen hänen kahdesta luonnostaan. Monet pitivät häntä hienona, viisaana ja harvinaislaatuisena ihmisenä ja sitten pettyivät ja kauhistuivat, kun heidän yhtäkkiä täytyi huomata hänen arosudenluontonsa. Ja heidän täytyi, sillä niinkuin kaikki olennot tahtoi Harrykin, että häntä rakastettaisiin kokonaan. Juuri sen takia hän ei voinut niiltä, joiden rakkautta hän eniten kaipasi, salata eikä kieltää arosudenluontoaan. Mutta oli myös toisia ihmisiä, semmoisia, jotka rakastivat hänessä nimenomaan sutta, villiä, vapaata, kesytöntä, vahvaa ja vaarallista, ja nämä puolestaan kokivat perinpohjaisen surun ja pettymyksen, kun hurjassa, häijyssä sudessa ilmaiseiksen myös ihminen, joka osasi kaivata helliä, herkkiä tunteita, tahtoi kuunnella Mozartia, lukea runoja ja rakennella tuulentupia ja ihmisihanteita. Nämä ystävät ne juuri pettyivät eniten ja pahiten, ja niin ulotti Arosusi oman kahtiajakoisuutensa myös kaikkiin niihin vieraisiin kohtaloihin, jotka sivusivat hänen elämäänsä. Mutta ken nyt luulee tuntevansa Arosuden ja hänen surkean, rikkinäisen elämänsä, hän erehtyy täysin, hän ei tiedä Harrystä vielä lähestulkoonkaan kaikkea. Hän ei tiedä, että Harrynkin (niin kuin ei ole sääntöä ilman poikkeusta ja niin kuin yksi syntinen on Jumalalle joskus otollisempi kuin yhdeksänkymmentäyhdeksän nuhteetonta) ? että Harrynkin elämässä oli omat poikkeushetkensä, valoisat hetkensä, että hän tunsi joskus suden, joskus ihmisen elävän, ajattelevan ja tuntevan eheästi ilman ristiriitaa itsessään. Niinpä saattoivat molemmat joskus, vaikkakin hyvin harvoin, solmia rauhan ja olla iloksi toinen toiselleen, niin ettei tämä vain nukkunut tuon valvoessa, vaan niin että molemmat tukivat ja täydensivät toinen toisiaan. Niinkuin kaikkialla maailmassa tuntui tämänkin miehen elämässä kaikki totunnainen, jokapäiväinen, tuttu ja säännönmukainen palvelevan vain yhtä ainoaa tarkoitusta: silloin tällöin piti säännönmukaisen, jokapäiväisen järkkyä ja murtua, tehdä tilaa jollekin odottamattomalle ? ihmeelle, armolle. Mahtoivatko nyt nämä lyhyet, harvinaiset onnenhetket Arosuden synkkää taivalta tasoittaa ja helpottaa, niin että onni ja kärsimys vihdoin olivat tasapainossa, tai mahtoiko harvojen hetkien lyhyt mutta väkevä onni painaa vaa'assa suorastaan enemmän kuin kärsimys, niin että tulos lopulta olikin positiivinen ? kas siinä kysymys, jota joutilaat voivat pohdiskella mielensä mukaan. Myös Arosusi mietti sitä usein päiväkausia, ja ne olivat hänen joutilaita, hukkaan heitettyjä päiviään. Tähän täytyy lisätä vielä jotakin. Harryn kaltaisia ihmisiä on varsin paljon, nimenomaan kuuluvat monet taiteilijat hänen luokkaansa. Näillä ihmisillä on kaikilla kaksi sielua, kaksi persoonaa; Jumala ja Saatana, äidinveri ja isänveri; kyky tuntea onnea ja kyky tuntea tuskaa taistelevat heissä yhtä vihamielisellä ja sekasortoisella tavalla kuin susi ja ihminen taistelevat Harryssä. Ja nämä ihmiset, joiden elämä on läpeensä rauhatonta, kokevat joskus, harvinaisina onnenhetkinään, niin voimakkaita ja kuvaamattomia kauneuselämyksiä, hetken onnen hyöky syöksyy niin mahtavalla paineella yli kärsimyksen meren, että tämä lyhyenä tuokiona esiinpurkautunut onni häikäisee ja lumoaa muutkin ihmiset. Näin syntyvät, kuin pakenevaisen onnen hyökyaallon huuhtomina, kaikki ne taideteokset, joissa yksi ainoa kärsivä ihminen on nostanut itsensä niin korkealle oman kohtalonsa yläpuolelle, että hänen onnensa loistaa kuin tähti, ja kaikki, jotka sen näkevät, uskovat näkevänsä siinä jotain ikuista ja ikäänkuin oman onnenunelmansa ilmennyksen. Näillä ihmisillä ? sanottakoon heidän töitään ja teoksiaan sitten miksi hyvänsä ? ei ylimalkaan ole ensinkään elämää, toisin sanoen heidän elämänsä ei ole olemassaoloa, sillä ei ole muotoa. He eivät ole sankareita tai taiteilijoita tai ajattelijoita siinä mielessä kuin muut ihmiset ovat tuomareita, lääkäreitä, suutareita tai opettajia, vaan heidän elämänsä on yhtä ainoata ahdistusta, piinaa ja polttoa, tuskallisesti rikkinäistä ja pirstoutunutta, kauhistuttavaa ja tarkoituksetonta, mikäli ei nyt haluta nähdä sen tarkoitusta nimenomaan niissä eriskummallisissa elämyksissä, ajatuksissa ja töissä, jotka säteilevät heidän elämänsä kaaoksen yllä. Tämän lajin ihmisistä on lähtöisin se vaarallinen ja kammottava ajatus, että koko ihmiselämä kenties onkin vain surkea erehdys, alkuemon hätäinen, epäonnistunut keskenmeno, luonnon hurja, hirvittävällä tavalla tuhoutumaan tuomittu koe. Mutta heistä on alkuisin myös toinen ajatus, se, ettei ihminen kukaties olekaan vain puolinaisella järjellä varustettu eläi n, vaan jumalten sukua ja kuolemattomuuteen määrätty. -Hermann Hesse, Arosusi